我们总是以一副面孔出现在他人的注视之下。

“脸”对于社会生活和交往极其重要，人类用面孔去表达情绪、参与活动，与他人交流。在很长一段时间里，摄影的任务是记录真实，人物摄影一直以来就有纪实、庄严或唯美的传统。

多罗西亚·兰格，《移民母亲》，1936年

爱德华·韦斯顿，《她叫玛格丽特马瑟》，1924年

到了20世纪末期，一切悄然发生了改变。

当代肖像摄影领域最活跃的艺术家们的作品，充满大量怪异的形象，它们显得粗粝、丑陋，充满肉欲，甚至令人恐惧。

辛迪·舍曼，《无题》（晒黑的自我肖像），2003年

肖像摄影为什么变得越来越怪异了？

多罗西亚·兰格（Dorothea Lange）的《移民母亲》是关于美国大萧条时期的最鲜活的形象，画面里母亲的脸上印出悲伤、疲惫和坚韧，透露着真实的情感。但是艺术家凯茜·格罗夫（Kathy Grove）觉得，如今女性正在消费的形象，却传递着与《移民母亲》截然相反的信息——趋同的美丽面孔，不允许任何的不完美。

格罗夫是一名美国女摄影师，同时也是一名专业的时尚杂志修图师。她的代表作《他者系列》（The Other Series）从1980年代持续至今，在这个系列中，她用精湛的修图技术“篡改”男性艺术家著名作品中的女性形象，改变她们的容貌，甚至从画面中“P”掉，以此表达对女性在艺术史上地位和角色的思考。

凯西·格罗夫，《他者系列：兰格之后》，1989-90年

看，一个封面女郎出现了。她很可能出现在一些广告上，这些广告吹嘘着玻尿酸的效果，还有其他令人惊叹的面部保养技术。

除了真实的、活生生的面孔，如今影响我们至深的还有那些杂志和大众广告上的脸。

它们看上去是天真的、完美的、相似的，仿佛永远不会衰老，由众多插画师、制图师、设计师、导演、商业摄影师制造出来。

法国女摄影师瓦莱丽·贝林（Valérie Belin）拍摄了这样的面孔。虽然它们像碎片一样从我们眼前快速出现又消失，但它们的余像却久久不能离去。这些强烈的面孔汇聚到一起，反映出当代人永远无法被满足的欲望。

瓦莱丽·贝林，《无题》，2003年

瓦莱丽·贝林，《黑眼苏珊》，2010—2013年

肖像并没有被拍摄，而是被制作。

辛迪·舍曼的面孔和角色扮演，回应了20世纪经典的摄影工作室肖像——艺术的姿势、戏剧化的灯光、空的背景。

这些女人的年龄已经过了人们通常认为的黄金时期，她们愉快地配合摄影师，希望留下一张有名的照片。

正如韦恩·科斯滕鲍姆所说的那样，这些怪癖形象令人联想到闪光、污秽、财富、衰落、奢侈、堕落、性成功、性失败。她们渴望取悦，每个角色都显得有些悲哀。